一、风吹叶声响，恍若故人来

    “送客一亭绿，最忆苍溪县”这是唐代大诗人李白吟苍溪县的诗。

四川苍溪是我的出生地，这是一座自古以来以“梨”出名的小城。

这里风景秀美，倚山傍水，盛产雪梨且品种多样，有翠冠梨、风水梨、葫芦梨、皇冠梨、龙园洋梨、圆黄梨、秋月梨、水晶梨、秋白梨等。

翠冠小巧可爱，碧玉般的皮，光滑通透，薄如纱织品。果肉多，汁水丰盈甘甜，入口即化，甜如蜜糖，让人爱不释手。

雪梨个大，憨厚朴实的外表，拿在手里沉甸甸的，是丰收的喜悦。实际上只要是苍溪出产的梨，无论哪个品种，都是口味绝佳的上品。

随着时代的发展，以及苍溪县每年一度的梨花节盛大举行，苍溪的梨也远销全国各地，深受喜爱。

据说连最不喜欢吃梨的人，也都无法拒绝它们香甜的诱惑。

我打小在这里长大，也吃过很多不同品种的梨，却唯独爱我老家屋后那棵梨树产的梨果。

听爷爷说，这棵梨树是我不曾谋面的太爷爷亲手种下的。没有经过嫁接，也没有经过特别的培育，不同于以上任何品种，但那棵梨树上的梨，是我吃过的最好吃也最特别的梨。

说起老屋后的那棵梨树，就不得不说一说太爷爷和太奶奶的爱情故事。

太爷爷出生书香世家，又因特别的机遇，出国留学喝了几年洋墨水，是当时十里八乡都闻名的大才子。

因为模样潇洒，举止风雅，秉性纯良温和，说媒的人几乎踏破门槛。

太奶奶呢，是一个孤女，七岁丧母，十四岁丧父，她外婆心疼不过将她接回家中抚养。

因为这事，太奶奶的舅舅们闹着分了家，听说搬家那天，熙熙攘攘的人群，从早忙到晚。太奶奶被外婆护在怀里，眼睁睁看着偌大的家分崩离析。

也算是机缘巧合，太奶奶就这样和太爷爷成了邻居。不过那个年代的女儿家，是养在深闺的，他们并不曾有机会照面。

也许彼此都听闻过对方姓名，也许太爷爷某天路过太奶奶家门前，曾看到过她在院子里俯身给菜地浇水。

也许他们以为这辈子都会隔着那堵篱墙风马牛不相及。谁料一场飞来横祸，将两人命运紧紧相连。

众所周知，上个世纪三四十年代的中国，经历了从动荡到新生的更迭。当时的苍溪县，在纷乱时局中还算安稳，可也时常有匪患侵扰。

太爷爷家因是大户，不幸被流匪盯上了。当时的太奶奶和外婆因听到风声，提前去了乡下避难。太爷爷也很幸运，因事外出也避过了灾祸。

家里遭了重灾，受了惊吓的老人们，相继去了。后来似乎还发生了什么事情，导致太爷爷家道中落，且乡亲们都避之不及。

太奶奶在那时显出了一种常人不及的勇气，不仅将她外婆攒给她的嫁妆悉数拿出帮助太爷爷料理家里人的后事，还将病中的太爷爷接到了家里照顾。

她不顾四邻风言风语，细心照料太爷爷和外婆，用柔弱的肩膀，担起了衣食住行的重担。

那时太奶奶家也受了波及，房屋倒塌，只剩一面厢房，她请人来搭了茅草屋，又学习下地耕种。最初的太爷爷不太爱说话，太奶奶害怕他闷着，四处去买书来给他看。

那时有人劝太奶奶，说：“丫头，我们都知道你心地好。但帮人不是这样帮的，你这样会污了你清白，以后不好嫁人了。”

年轻时的太奶奶，非常漂亮，大眼睛顾盼神飞，肤白如雪，心仪她的人多。在那样的境况下，依然有不少媒人上门提亲，但都被太奶奶回绝了。

这样一来，谁都明白了太奶奶的心思，唯独沉浸在悲伤中的太爷爷没有回应。太奶奶的外婆担心她会等的一场空，也担心太爷爷白面书生一个，不会安分守己跟着太奶奶过日子。

也有人说太爷爷一肚子墨水，就算家道中落，他也是一条潜水的龙，怎么会看上一个目不识丁的孤女。

想必太奶奶倾心于太爷爷的心思一早就有了，不然也不会那么不问因果不图回报地执着于他。

这天清晨，阳光明媚，挑完水回家的太奶奶，将水倒进水缸里，又熟练地系上围裙，到灶间准备生活做饭。

太爷爷瘦削却高大的身形出现在门口，他笑语盈盈道：“我曾经满怀壮志，如今只剩下一腔柔情。”

听到太爷爷声音的太奶奶，先是一惊，后停下手中的动作，不知所措地望着他。

太爷爷温柔一笑，接着说道：“我曾经因为好男儿志在四方，大丈夫应有所作为，直到经历这么多事，遇见了你，才知道幸福不过是守着一个人，裹着烟火气，好好过日子。”

太奶奶听懂这是太爷爷的告白，羞红了脸，低头揪着围裙说：“你……你是不是饿……糊涂了。我没想这些……”

太爷爷从怀里摸出一只银镯子，拉过太奶奶纤细柔弱的手，有些哽咽：“这是我娘留给她未来儿媳的，我刚刚去跟外婆提了亲，她同意你嫁给我了。我向你保证，从今往后，只要我在的一天，就决不会让你受苦。”

婚事就这样定下来了，婚礼一切从简，两人就当着外婆的面，穿了新衣拜了堂。婚后两人开始建造属于自己的新房。

选址是太爷爷定的，然后两人一砖一瓦建造了现在的老屋。之后他们一同开荒种菜，一同赶集上街。

太爷爷教太奶奶认字，太奶奶教太爷爷撒种，太爷爷念诗时，太奶奶做针线活，虽不一定听不懂，但一定是笑语盈盈。这对在众人眼里门不当户不对的新人，把日子过的琴瑟和鸣。

三年自然灾害来了，家乡的人逃的逃走的走，太爷爷因为太奶奶有孕在身，舍不得她颠沛流离，就决定留守家乡。

两人依旧过着日出而作，日入而息的生活。太爷爷很爱太奶奶，因为她想吃梨，一个人外出几天去寻，最后抱回一捆树苗，遍植房前屋后。

最后成活的就只有老屋跟前那棵梨树。梨树开花时，爷爷也呱呱坠地了。

灾害过后，人们回来了，日子也越来越好，乡里有了学校，太爷爷就成了第一任教书先生。他们又孕育了几个儿女，每个孩子都很健康，爷爷更是成了当地的第一个大学生。

太爷爷离世时六十一岁，太奶奶又守着老屋生活了二十年，老在那棵梨树下。那棵梨树，是他们相爱一生的见证。

“梨”的文化，自古就有。最早可追溯到秦汉时代的shang山梨文化，是众多历史故事的起源。

传唱最多的是“孔融让梨”的故事，梨在这里代表的是谦让，兄友弟恭。

因“梨”谐音“离”，所以有不能分梨（离）的说法，寄予了人们希望和家人、爱人长相守的美好愿望。

今天的苍溪，也以“梨”文化著名于世，美若仙境的梨花节是苍溪的旅游名片，滋味甘甜的苍溪雪梨是苍溪县人的美好心灵的写照。

时代在前进，苍溪县的人民也在跟随时代的脚步前行，努力，奋进，朴实，一如外表不起眼，内里却丰富的苍溪雪梨。

我家老屋的梨树还在，它也代表着一种家族传承，太爷爷和太奶奶的爱情故事代表着“愿得一心人，白首不相离（梨）”，那是对家庭、对婚姻、对爱情的忠贞不渝。

风吹叶声响，仿若故人来。

二、土家族村庄，坟墓的故事

村庄的坟墓，一座座多起来。

村庄的老人，一个个少起来。

小的时候，每逢过年给祖先上坟放鞭炮，只是觉得热闹不已，学着大人的模样在坟前作揖、跪拜，嘴里呢喃着。

当我慢慢长大，离开村庄又再次回归，我开始明白那些坟墓的意义。

故去的老人没有离开，他们一直守护着村庄，看着生命一代代地延续下去。

那些有墓碑的，没有墓碑的坟墓，以及大小不一的不成形的青草丛生的土包，是生命的上游。

         一、太爷爷的故事

太爷爷是我爷爷的爷爷，他的坟墓在二爷爷家的房前。坟前立了一块圆拱状的墓碑，上面的字有些模糊了。隐约可见的“医术精湛，为人忠义温和......”的字样。这座坟墓，是每年宋氏家族上坟的第一个目的地。这座坟旁边，是一条小路，是村民常走的小路。我小的时候挎着竹篮，蹦蹦跳跳地经过这条小路，有时会在坟前停一下，心里想着这个坟里埋着我的太爷爷。然后，我继续蹦蹦跳跳地向菜园子走去。

太爷爷的爸爸妈妈只有他一个孩子，太爷爷却有很多个子女。我们的村寨叫做宋家湾，目前的村民都是太爷爷的后代。他有5个儿子，两个女儿。我的祖祖是他的大儿子。

听我的爷爷讲，太爷爷当年是一位受人尊敬的医生。太爷爷去给人看病，都是坐滑竿。高高的竹竿上抬着一位白胡子老人，带给村庄和谐和健康。

今年春节，我在幺爷那里了解到更多关于太爷爷的故事。幺爷是三祖的儿子，三祖是太爷爷的第二个儿子，我祖祖的三弟。在幺爷家的院坝上，冬日的阳光暖暖的，柔和多情地照射着，身后的吊脚楼和屋后的竹林显得静谧温馨。

幺爷听到我问及关于太爷爷的故事，他有几分惊讶：“现代难得年轻人还关心祖上的事情了......”接下来，他讲述了太爷爷的一些事情。

大约是1930年，太爷爷在老家置办了家业后想扩大医药生意，和一个亲友进黔江县城买房子。那时约好的房价，如果逾期不签契约就要涨价。太爷爷和亲友一路奔波赶往县城。路过小地名叫卡子的地方，在一棵粗壮的杉树下，见到了土地公公，土地公公劝二人改扮成穷人装扮，以免土匪打劫。二人换过装束后继续前行到了官渡河一带，遇到土匪拦截，幸得当地刘姓老板出面保护:“他们是我的侄儿，进城办事。”这才躲过一劫，平安到达县城，在杨柳街购得房产，安家落户，把乡下的妻儿接到城里安顿好。

听幺爷讲太爷爷的故事，充满了离奇，其中土地公公的出现，甚至有几分玄幻的乡村色彩。或许土地公公是后人附会的，当时的恶劣环境，肯定有好心人提醒太爷爷注意防土匪的勒索，只是年代久远，被后人传成了土地公公的保佑和提醒。

解放后，受到国家大环境的影响，太爷爷成年的子女都送回乡下老家，只留下小儿子（我的幺祖）在身边养着。于是，我的祖祖、三祖、六祖都被送回乡下了，在宋家湾扎根生活，延续至今。

还有一个五祖是要提及的，他17岁离家到武汉读书，后来又到了海南，成家后曾带着妻子回过老家，但后来失去了联系。这个五祖叫宋文华，可能是祖祖那代人走得最远的人了，可是他和宋氏家族断了联系，如同一颗蒲公英飘落远方，在异地他乡扎根生长。听我奶奶说，当年五祖回来时，带了海南的小香蕉，生涩并不好吃，还带了花椒。关于他，我就知道这么一点点故事。

在我们的宋家村寨，我能追溯的祖先最早的就是太爷爷了，再往前的家族故事淹没在了尘埃里。太爷爷长什么样子呢？我只能想象着一位和蔼的白发老爷爷，头上包着青丝帕子。身上散发着淡淡的药香味，还有一杆长长的竹筒烟枪，

在太爷爷的墓碑上，隐约可见的字样表明太爷爷卒于1960年，享年65岁，那么他就是生于1895年。那时的马喇还叫鹅湖乡，归酉阳管辖。

太爷爷的故事距离我太过遥远了，从一些零星的故事中，我想象着他的模样。可是不可否认的是，我曾经蹦蹦跳跳走过的乡间小路，也曾有他的足迹。因为他在宋家湾扎根安家，才有了后来的我们。

太爷爷如果在天有灵，能听到我对他的呼唤么？

          二、祖祖的故事

我的祖祖叫宋文清，生于1918年。祖祖哪年过世的，我记不清楚了，大约是2000年吧，我7岁的时候。在我懵懂嬉闹的童年，祖祖就溘然长逝。祖祖清瘦的脸，盘着帕子，有时戴帽子，下颚有较长的胡须，显得温和宁静。

对我的祖祖，我隐约是有些记忆的。这些记忆部分源于我的真实回忆，部分源于奶奶和妈妈讲给我的故事。

在我两三岁的时候，奶奶上坡做活，有时就把我交给祖祖来带。奶奶说，很多时候，祖祖用一个马湖背篼斜挎着我，从后院的小路上坡去玩。奶奶看着提醒，怕我摔下来，幸运的是，我从未从背篼摔下来过。

我头脑中还有一个画面，或许是大人讲述的画面和自己的回忆交织形成的吧。小小的我坐在门口立着的戽斗中玩耍，祖祖坐在门口吧嗒吧嗒地抽烟，院坝前的柿子树绿油油的，郁郁葱葱的叶子在院坝投下一片阴影。

祖祖一生主要是放鸭子和扯草药。

我对祖祖在家附近的水田放鸭子还有些印象。在宋家湾前面有一坝平整肥沃的水田，水田外面是一条河，河两岸也是水田。我和小伙伴在河边山林里找映山红，祖祖在水田里放鸭子。有时我们帮着去捡鸭蛋。

关于祖祖在很远的地方放鸭子的事情，我是今年才得知的。今年冬天在五里乡西洋堡的一个老人家里，听他提起我祖祖当年也在这片水田放鸭子。

“随着带着铺盖，做饭的行李，竹子编的鸭圈，赶着几百只鸭子游走，他被称为‘宋鸭客’”这位姓殷的老人讲着我祖祖的故事，我心里一阵感动。此刻我待的地方，当年祖祖也走过。

我头脑中出现一个风餐露宿的赶鸭老人的形象。戴着草帽，手里挥着长杆，嘴里吆喝着鸭群，在傍晚时分捡起数十个鸭蛋，等着贩子来收走，换取一家人的生计。这就是我的祖祖，一位辛劳的乡村赶鸭人。

祖祖有时也去邻村帮忙做事，如搓玉米粒。那些主人家送的糖果，他带回来，给我们这些曾孙吃，我和姐姐总是围着祖祖要糖果吃。

祖祖仁慈温和。听奶奶说，祖祖帮别人看病，扯草药，遇上家庭困难的人户，他不收钱，免费看病送药。祖祖最擅长的是烧捻子。乡下人由于常年劳作，露水雨天的辛劳导致风湿病严重。祖祖用一根灯草做捻子，配上特殊的草药熬成的油，病人的膝盖上烧捻子，得到当地不少人的好评。

说到行医治病，要提及我的六祖，宋文斗，一位慈善的中医。每当村里的孩子肚子痛，他总会用拿手的儿科医术解决问题。奶奶说，我和姐姐也曾受过六祖的关照，一双饱经沧桑的手在幼嫩的肚子上摩挲，加上药物的作用，小儿不再哭闹。

我和祖祖还有一段趣味的事情。祖祖在生命的最后两年，腿脚不方便。他进房屋时，脚没有力气跨国门槛，我就跪在地上，用小手帮他抬脚。还有一次，我和姐姐玩捉迷藏的游戏，我藏在了祖祖的床下，玩得太累了，睡着了。爷爷奶奶到处找不到我，生怕我掉进村里的地窖或者粪坑，担心极了。在给祖祖送饭时，奶奶听到床下有响动，便趴下来看，才发现我正准备爬出来却卡住了。

少不了的，我挨了一顿笋子炒肉。后来奶奶告诉我，当看到我在祖祖床下趴着，又气又爱。这么一个调皮的小女孩要真是掉进粪坑里淹死了，岂不可惜！

祖祖的坟墓在我家的一个沙沙地里，没有立碑。不知怎的，我无论如何也想不起祖祖过世、上山下葬的过程了。反正就是忽然之间，祖祖就死了，离开了我的现实世界。现在每年春节回家，我都要去给祖祖烧纸钱，磕头问候。

每次跪在祖祖坟前，我脑子里就会出现祖祖背我的情景。一个古稀老人背着牙牙学语的幼童，走在乡间小坡，嘴里哼着山歌小调。

         三、 爷爷的故事

我的爷爷，名叫宋志均，小名迎周。乡下亲友，多叫他迎周。我的爷爷是祖祖的长子，还有两个弟弟和两个妹妹。爷爷出生于1936年，卒于2009年，享年73岁。

爷爷在年轻的时候，家人给他领回一个年幼的女童，在当地称为“含傍媳妇”，书面语就是“童养媳。”可终究那个女子没有给爷爷诞下一男半女，那个女子后来离开了爷爷家。

爷爷在26岁那年，通过媒婆介绍，才把我的奶奶娶到家。爷爷比奶奶大9岁，那年奶奶17岁，嫁给了在当时看来是大龄青年的爷爷。

爷爷在27岁那年做了爸爸，我的大姑姑是他的长女，三年后又生了我的爸爸，之后是我的小姑姑。

奶奶说，爷爷曾经学过木匠、裁缝、剃头发等手艺。我知道爷爷会做木匠、剃头，裁缝一事，我还第一次听说。

爷爷做木匠的场景，我见过。爷爷用的墨斗、推子、刨子等工具，我也捣鼓过。尤其是那个木盒子墨斗，是我小时最爱玩的。学着爷爷蹦线的样子，我在墙上蹦出一些不怎么直的墨线。

我对爷爷最深的印象是他在田间劳作和集镇摆摊的样子。

和村里所有的农人一样，爷爷喂着耕牛，拥有种田办地的铧口、钉耙、锄头、薅锄等工具，腰间别着镰刀，身上穿着蓑衣，戴着斗笠，一个山村农人躬耕几亩薄田，养活一家人。

爷爷曾在山上做活，摔下来，伤了鼻子，以至于后来留下后遗症，不能感应到鼻子流下来，往往是鼻子快要到嘴唇了才能用帕子擦干净。奶奶讲述爷爷受伤的过程，心疼加感叹“要是当时你爷爷摔死了，一家老小不晓得啷个生活下去哟。”

如此，感恩上苍当年的眷顾，保全了爷爷的性命，才让我的爸爸姑姑不至于成为孤儿寡母。

爷爷曾当过民兵连长，写字识文方面也是不错的。我小时，爷爷教我打算盘、写毛笔字。在爸爸妈妈外出务工的那些年，我的作业本上是爷爷的签名。

我也曾在之前的文章写过，小时候因为贪吃买糖果，偷拿爷爷的零钱被教训了。这是我唯一一次被爷爷跪罚。感谢他当年的教导惩罚，我才成为一个正直诚信的孩子。

爷爷的剃头手艺给家里带来了一丝活钱收入。在马喇钟家老房子的门口，他和幺爷各自摆摊，给人剃头，一人五角。每次赶集，我和姐姐上街找爷爷要零花钱，买零食。爷爷赶集回家，也会给我们买芝麻梗、桃子、苹果等，那是童年最幸福的日子。

爷爷中年时期开始，身体就不太好，家里的重活慢慢落在了奶奶身上。爷爷老年时，患了肺气肿，这个可怕的疾病最终夺去了他的生命。

在我和姐姐进城读书后，爷爷多次提及想去小南海游览。可是那时家里没多的钱，没有汽车，爷爷直到过世也没能去小南海游览。如今每次我去小南海，我总是念着，爷爷我带着你的遗愿来游览了。

对于爷爷，我最大的遗憾是没能为他送终。2009年的4月初，我在重庆读高一。偶然得知爷爷过世了，却来不及见到最后一面。之后的两个月，我在周末的独居寝室时，嚎啕大哭。暑假，我见到的是爷爷的坟墓。

爷爷的坟墓在我家的菜地里，面朝着我家的老房子。曾经，我回到老家可以见到爷爷吧嗒吧嗒抽烟，可以和他聊天，过年还可以陪他喝几口红酒，如今却只能见到这个静默的坟墓。

清明节，在爷爷的坟前，我流泪，倾诉，关于这些年成长的心酸苦辣，诉说给爷爷听。天空中飘着细细雨丝，模糊了我的眼镜，菜地和山林绿意盎然。

春节，爸爸在给爷爷的坟墓整理打扫，我在一旁看着。爸爸微白的头发，弯着腰的身影，我的眼泪默默掉下。生命的延续就是这样吧，多年前，祖祖也曾送别太爷爷，爷爷送别祖祖，如今，爸爸送别爷爷，若干年后的某一天，我会送别爸爸。

想到这些，心里的酸楚不舍化作眼泪奔涌。不想爸爸看到我的眼泪，我转过身擦干眼泪，一起帮着割草，把爷爷的坟墓打整干净。

村庄里，除了埋着我的太爷爷，祖祖，爷爷，还有许多其他祖先前辈。关于他们，我零星地知道一些故事。这片土地，他们曾踏过，他们曾耕种过。

写下太爷爷、祖祖、爷爷的故事，为他们的坟墓留下些许文字的痕迹，或许很久以后的某天，我的后代会读到这些文字，了解到生命发源和传承的些许足迹。

  我们家的字辈是“大兴维文成，天子顺世家”，祖祖、爷爷、爸爸等长辈的名字 ，都还按字辈取。到了我们这辈，取名字变得现代化了，少了家族传统的意味。

  太爷爷、祖祖、爷爷会出现在我们过节吃饭时。过节，或者家里聚会时，我们会提前准备三碗饭、三杯酒，搁上筷子，请祖先回家吃饭。这时，我会觉得，祖先们不曾离开，而是和我们一起分享美食，享受愉悦的生活。

他们，也曾是鲜活的生命，在村庄里体验着生儿育女、娶妻嫁女的生命过程。

他们，曾经和村里的鸡鸣狗吠、日落黄昏、风雨雷鸣一起，见证着村庄的变化，岁月的流逝。

村庄的每一个坟墓，都是一个故事。

每一个故事后面，都有续集。这些续集，或者是在村庄里继续，或者是在城市里上演，逐渐褪去了泥土气息。

村庄里的人们，从母亲的肚子而来，最终又归于大地母亲的怀抱。坟墓，是他们最后的归宿。

村庄里的人们，一生的喜怒哀乐，悲欢离合，躬耕辛劳，都在土地里，死去后，化作一抔黄土，再次归于土地。

回乡，驻足，在坟墓前停留，听风中哪些窸窣的声音。那是生命河流的上游，发出的回响，与生命此刻交融成一支延绵的歌曲。

于润物庭

2018.6.19

读《露水硕大》有感而作